爺爺

2012年3月3日，外公105歲，離開了這個世界，我想透過一點拙劣的文字，悼念我的爺爺。

從小，外公就要我跟哥哥叫他爺爺。這個典故，要從我外公的傳奇生活開始說起。

我爺爺是大家口中的外省老兵，他在國民黨撤退來臺之前，就逃兵躲到台灣來了。爺爺是國民黨對抗共產黨時期的通訊兵，在山東老家的親人不是戰爭死去，就是被共產黨批鬥、解放了。對爺爺來說，那時最恐怖的時期，也讓爺爺對戰爭、共產黨充滿了恐懼與憤怒。

因為爺爺是逃出來的，他不具備榮民身分，我們家也沒有享有任何榮民福利，但是身為外省人第二代的媽媽與阿姨們，從小就被本省鄰居一視同仁的嘲笑「死外省仔」等等。但爺爺不以為意，待人依舊很和善，但鄰居太過份的話，爺爺也是會發火的。

外婆雖然說得是台語，但實際上也是從大陸逃出來的福建人，實際上說得是閩南話。爺爺原來在大陸的家庭有好幾個兒子，但聽說都被共產黨弄死了，在台灣與我外婆結婚之後，生了三個女兒，只有我媽有生小孩，也就是我跟我哥二人。因此，我們被外公外婆視為己出，童年大多時光，都是在外婆家渡過的。我哥尤為重要，被爺爺老人家視為本家傳人，也是要為爺爺捧斗的長孫。也就是為什麼，我跟哥哥都喊外公為「爺爺」，我們從小就說自己是山東人後代，非常以此為榮。

外公跟外婆的相處方式就像很多年前的電視廣告一樣，一個說閩南話，一個說著山東腔的普通話，卻都能瞭解彼此。外公外婆有一張手牽手，在中正紀念堂廣場拍的照片，是我對兩位老人家婚姻的印象。

爺爺很會做山東麵食，窩窩頭、大餅小時候都看過爺爺製作，覺得爺爺跟大廚師一樣厲害，可以做出好大好大的餅，過年一定要在初一子時吃元寶，也就是水餃，從小的過年一切都走山東習俗。爺爺生活嚴謹，永遠抬頭挺胸、挺直腰桿，吃飯定時適量，不管吃什麼，總愛嗑大蒜或整跟大支青蒜，卡喫卡喫地吃的津津有味的樣子。所以爺爺身體一直很硬朗，在家裡很有威嚴，也很疼愛我們。

爺爺身體狀況開始退化，是從2001年美國的911事件開始。我們這輩人應該會覺得很不可思議，遠在美國的事件跟爺爺的身體有什麼關係？當時，當電視新聞不停重複播放著美國雙子星大廈被飛機撞毀的畫面，讓經歷過國共內戰、中美斷交事件的爺爺大為恐慌，老人家一直覺得：完蛋了，第三次世界大戰要開始了，又要回到水深火熱的生活了.....

這些恐懼連我父母那一代都無法想像，爺爺在大陸時期到底經歷過什麼、看過多慘絕人寰的戰爭場面，以致於在心中有著深深的恐懼再度被挑起，這些是我永遠不能體會的。於是乎，爺爺身體因為恐懼擔心，開始每下愈況，一年比一年差。即使家人悉心照料，隨著臥床時間久了，身體也慢慢的老化、退化。

在這幾年間，爺爺已經很少醒來，當然也不會認得我們。三四年以來，常常接到醫院的病危通知，據媽媽的通知單收藏算來，至少七八次有，因此，家人都開玩笑的說爺爺是老妖怪。實際上，我們也很心疼爺爺在人生道路的盡頭，要走得如此痛苦。

今天，媽媽要去醫院照顧爺爺前，接到了醫生的電話，說情況不樂觀，但因為爺爺有太多次耍我們的經驗，媽媽心想應該不會太嚴重，即使大家都做過了好幾百次要送爺爺離開的心理準備，也沒有人料想得到竟然就是今天，如此平淡無奇、毫無預兆又風和日麗的今天。

家人從各地趕到醫院之際，爺爺已經靠著呼吸器在等我們了。爺爺看起來依舊很硬朗，媽媽這些年來把爺爺照顧的很好，雖然腿部因為長年臥床變得很瘦，但整體來說看起來就跟我印象中的爺爺一樣，只是老了很多、瘦了很多。

我跟哥哥給爺爺磕頭，謝謝爺爺這麼疼愛我們，希望爺爺隨著佛祖們去休息吧。在爺爺病床前哭得像個小孩，就像小時候，每次在外婆家半夜睡醒大哭一樣，用手背抹去一直流不停的眼淚。其實，是要為爺爺高興的，爺爺您終於解脫了，媽媽與阿姨們決定將您的大體捐做教學使用，您要去台大醫學院當老師了呢，我們真的很以您為榮，謝謝您，希望您的靈魂安息，請您在天上守護著我們全家人。我很愛您，爺爺，再見了。